Étiquettes

, , , , ,

Un rôle de la littérature est de produire des objets intempestifs et captivants: des pièges, en somme, dont le lecteur se dépêtre comme il peut (chacun son job). Disons-le : la littérature pose beaucoup plus de problèmes qu’elle n’apporte de solutions. Si Queneau est un romancier plus fort que Malraux, ce n’est pas seulement parce que ses livres font sourire plus souvent; c’est qu’ils surprennent, captivent plus sûrement. La tendance à dormir est souveraine. Quand le lecteur sourit, qu’il en demande davantage, c’est que son esprit est réveillé. Comme penseur, Malraux prête peut-être a plus de réflexion, ses écrits à plus de corrections; du point de vue du lecteur avide, ils sont peut-être plus nourrissants; mais, cette propriété est extra-littéraire; c’est celle de tous les textes *prometteurs. Elle n’est que trop compatible avec l’encouragement au sommeil. Du reste, le lecteur n’est pas forcé de s’interroger sur la valeur plus ou moins littéraire de ce qu’il lit: lui importe avant tout ce qu’il peut en tirer. Que la poésie doive être faite par tous, et qu’il s’agisse de l’orienter vers la vérité pratique, cela implique la plus grande variabilité en teneur et en forme des matériaux de base. C’est seulement quand l’impression d’être la victime d’un vertige, comme le loup tournant en rond autour du piège où sa patte est prise, domine notre lecture, que nous sommes assuré d’être en face du danger proprement littéraire, et partant enjoint d’y apporter une issue personnelle. Les moins subtils se contentent de crier à la cantonade que l’auteur se moque du monde. On a ainsi voulu faire d’Isidore Ducasse un pur mystificateur. C’est un peu mieux que de l’appeler fou, mais cela ne mène pas plus loin. C’est la fin de non-recevoir du renard qui se vante: «il m’a piégé une fois, il ne m’aura pas une seconde». Cela laisse ouverte la problématique de la littérature comme exploration de l’ensemble des pièges possibles (resp. de la lecture comme investigation de l’ensemble des réinvestissements utiles, résolution des captures).

Advertisements